第1章 老羊

    中國g省h縣有個村子叫肖陳村。筆硯閣 www.biyange。com 更多好看小說村中大半人口姓陳，少數姓肖。村子北地——也就是村子靠北的地方——有戶人家，戶口本上登記的家主叫陳少鋒，家中有兩個孩子，男孩叫陳青，女孩叫陳蓮。陳少鋒一直外出務工，出事故之後，妻子改嫁，家裡的地讓給了大哥。陳青和陳蓮則由奶奶帶著。

    陳青今年十歲，比陳蓮大兩歲。兩個孩子被奶奶收拾得乾乾淨淨，又長得眉清目秀，任誰看到都忍不住夸兩句。現在剛入秋，稍微能感覺到一點涼意，村里村外的玉米一片濃綠。陳青開學升了五年級。他和小妹的成績都是班裡數一數二的，這一點讓奶奶經常誇獎。他倆的學校在朱莊，離肖陳有半小時路程。附近十幾個村的小孩都在朱莊上學，但每個年級也只有一個班，班裡不過三四十人。

    這天剛放學，陳青在三年級教室門口等陳蓮。還有一個跟他同班的小孩站在旁邊。這個小孩長得虎頭虎腦，叫陳俊鵬，算起來是兄妹倆的鄰居。兩家中間只隔了一條路和一片菜園子。論起輩分陳俊鵬管陳青叫叔，但小孩之間還沒開始講輩分。

    足足等了十分鐘，三年級的老師才從教室走出來。這老師長得很胖，教語文，講課時一字一頓，出了名愛拖堂。他還沒走遠，陳俊鵬就小聲罵道：「老豬，老豬，上課像豬！」陳青也暗暗偷笑。這老師顯然聽到了，慢騰騰回過頭來，卻對陳俊鵬破口大罵：「你個鱉孫，上五年級就治不了你了？」

    陳俊鵬手正掐在腰上，這時不知如何是好，他上三年級時可沒少挨打。陳青也怕這老師，怔在原地低頭不語。這時陳蓮和幾個小女孩剛到門口，看到這場景，喜得直拍手。老豬看到這麼多人，哼了一聲，指著陳俊鵬說：「你看看人家陳青和陳蓮，再看看你，你是啥也不懂，上學白上。」

    陳俊鵬滿臉通紅。這老豬走了之後，三年級的小孩蜂擁而出。陳蓮也跑了出來。

    「咱們走吧。」陳青說，「回家晚了。」

    「老豬，老豬，我看就是條狗，是不是？」陳俊鵬憋屈不已。

    「不就是愛拖堂嗎？」陳蓮毫不在意地說。

    「你不知道他打人有多狠，」陳俊鵬咬牙切齒，「你哥也被打過。」

    還沒等妹妹問，陳青就說:「我的確也被打過。」

    「哥，成績好的也被打麼？」陳蓮驚訝地問。

    「成績好的有時候也被打。」陳青回答。

    陳俊鵬這時義憤填膺：「陳蓮，他要是敢打你，我叫俺爸到朱莊找他事。」

    陳蓮顯然不相信自己會挨打，於是邊搖頭邊笑。

    朱莊和肖陳之間有兩座村子，靠近肖陳的位置還有一座湖。湖不大不小，裡面已經沒有水了，只能算一塊窪地。湖裡長滿了草，平常陳青會來這裡放羊。家裡的羊還是母親以前養的，母親走後，陳青和奶奶負責餵養。這是一隻老水羊——水羊在肖陳的意思就是母羊，一年能產兩胎，小羊稍微大一點就可以賣給別人。老羊已經很老了，從陳青記事以來就活著。現在它又懷了一胎，產期就在這幾天。陳青總覺得小羊可能今天會生下來。他和妹妹打賭會有四隻小羊。說不定羊下午已經生了，回到家裡就會看到小羊了。陳青越想越覺得小羊已經生下來了。於是他要跟陳俊鵬比賽誰先跑到家。

    「要跑你們跑，反正我不跑！」陳蓮大叫。

    「我也不跑，」陳俊鵬說，「我跑不過你。」

    「回家看看羊生沒。奶奶說羊今天就生了。」陳青鬱悶地說。

    「哥，咱家的羊一般都是夜裡生的！」陳蓮說。

    陳青一想，記憶中老羊真的都是在夜裡產崽的。有一次冬天，外面下著鵝毛大雪，奶奶給老羊鋪滿了乾草。羊圈裡昏黃的燈泡亮著，空氣一點也不冷。老羊在等待生產時，顯得很緊張，它不時看著奶奶，又看著陳青，發出「咩……咩……」的叫聲。陳青就是在那樣的夜裡看著奶奶給羊接生的。

    「陳青，要是有四隻小羊，就給我一隻，咱們說好的。」陳俊鵬突然說。

    「就算生十隻也不給你！」陳蓮叫道。

    「羊是你哥的，又不是你的，你別管。」陳俊鵬對陳蓮的話毫不在意。

    「誰說不是我的，俺哥的就是我的，俺家的羊，一隻都不給你！」陳蓮叫道。

    為了這隻羊，陳俊鵬不管在村里還是在學校，說話做事處處向著陳青。陳青以前只是隨口一說，陳俊鵬就放在心裡了。奶奶還不知道這件事，陳青卻不好開口拒絕。

    「有四隻的話，給他一隻最小的好了。」陳青硬著頭皮說道。

    陳俊鵬聽到後高興得眉開眼笑，陳蓮則小臉憋得通紅。

    村子裡宅前宅後有很多樹，外面都是農田，遠遠看去村子就像一片樹林。按樹林的面積看，肖陳村算附近比較大的村子了。三個人很快沿著大路走進村子裡面。最先看到的三間瓦房和一個大院子就是陳青家。羊圈就在院子裡面。這時陳俊鵬提議先到陳青家看羊。

    陳蓮卻不願意，她推著陳俊鵬說：「你走，你走，明天我再告訴你有幾隻羊。」

    「你這小妮子，咋這麼摳門。」陳俊鵬悻悻地說。他倒也不糾纏，只是很有深意地向陳青眨眼，便向自己家揚長而去了。

    陳青家的房子已經很破舊了。以前共有六間，前後各三間，中間是院子。有一次下雨，一棵大樹倒下來，後三間塌了一面牆，父親索性就把它們全推倒了。然後重新壘上了院牆。父親整天說要在那宅地上重新蓋平房。父親出事故的消息傳來後，陳青很難相信父親沒蓋好平房就走了，他過了很長時間才接受。

    推開陳舊的木門，奶奶還在廚房炒菜，沒出來便對兩人說：「你倆先玩，飯馬上就好了。」

    「好。」陳青答應了一聲就向羊圈跑去。陳蓮把書包一甩也跟著跑了過來。

    羊圈是用紅磚壘的小屋，屋頂用石棉瓦蓋上，緊貼著院牆。牆外的一排洋槐樹和桑樹枝繁葉茂，即便是中午這裡也是陰涼之地。現在太陽正在西沉，院子裡的光線逐漸變暗，羊圈上爬著一株絲瓜藤，在一片朦朧中。一根紅色的電線歪曲地沿著院牆從石棉瓦的縫隙中扯了進去。

    「你看，還沒生吧，我就說夜裡生。」陳蓮剛看到老羊就得意地說。

    奶奶剛清理過羊圈，裡面已經鋪上了新的麥秸。老羊被拴在一根木樁上，它正臥在牆角，那是它常臥的位置。一筐青草放在它身旁。聽到有人來，老羊輕輕「咩」了一聲。它正在反芻胃裡的食物。陳青聽到它咀嚼的聲音。陳青拉亮了燈。老羊似乎很不安，對著陳青叫了幾聲。

    老羊的角直而短，角質層已經發黑，充滿了破碎的紋路。它的鬍梢已經發黃，以前純白的羊毛呈現出淡淡枯色。它的耳朵耷拉在兩邊，鼻子上有幾點黑色的斑紋。和老去的人一樣，老羊的眼睛透露出久遠的哀傷。它有時在感受著什麼，看看周圍的一切，好像很驚訝自己為什麼來這裡。

    「羊，你怎麼了？」陳青蹲下來摸著老羊的頭。

    老羊用角蹭了蹭陳青的手，又低頭咀嚼起來。

    「哥，別給陳俊鵬羊。老羊知道你要給陳俊鵬小羊才不舒服。」

    陳青沒有理陳蓮，而是對老羊說：「我給你泡點豆餅去。」

    陳蓮見陳青不理自己，跑去幫奶奶做飯了。陳青到屋裡敲碎一小塊豆餅，用水泡上。泡了一會之後，陳青端著盆走到羊圈裡去。老羊這時站起來，喝了幾口水，又用嘴唇撈了一點豆餅吃，就又重新臥下了。

    「青子，來吃飯了。」這時奶奶叫道。陳蓮也跟著叫:「飯做好嘍！」

    陳青又看了看老羊，它不再有那種迷茫的神態了。陳青稍微放下心，便去吃飯了。

    在飯桌上，陳青問奶奶：「羊今天夜裡會生嗎？」

    奶奶說道：「就這幾天了。夜裡我多出去看看，要是生了，你起來給我搭把手。」

    聽了奶奶的話，陳青又安心幾分。奶奶從小就和羊打交道，不知養過多少只羊了。

    他本來還打算問奶奶會有幾隻小羊。但他考慮之後便下定決心不問了。他打定主意，不論有幾隻小羊都不給陳俊鵬了。

    做出這個決定之後，陳青的擔憂好像一掃而空了，心情輕鬆起來。

    而此時的千里之外，一隻傲慢的羊靈，嘴裡正杴著一顆珠子，走走停停，不知在尋找著什麼。

    ——————————

    鳥雀注釋：農家一般吃自家的豆油。把豆子淘乾淨之後，拉到集市或村子裡的作坊。經過幾道工序，豆子已經被蒸熟了，這時放到機器里壓榨。油出來後，剩下的部分被擠得實實在在，一般為圓形，很厚，就是陳青餵老羊的豆餅了。

    (本章完)