第1章

    又要下雨了。

    每年的這個時候，總是會下雨。

    牆外頭，那株孤孤單單蕉尾總是一樣的顏色，開不得花。

    吃新藥劑的時候，媽媽也問：「這藥不一樣了——」我諾著，看著火，小火上燉著的排骨有些湯水溢出來，是滋滋的甜。

    「媽，晚上我得加班，你把湯喝了，碗擺那我回來洗。」

    「新藥貴嗎？」她早衰的臉上，你依然可以察覺那年輕時的脈脈風情，我還記得，她腰肢盈盈不勝一握，不言不語留在白色露台上，白得好像雪一樣的的禮服緊緊裹好她，不露出纖細手臂上的一點肌膚，父親總是很在意這些；但，他們，總悄悄盯著她；無論父親怎樣提防；她總是要命地引人。

    真奇怪，過了這麼多年，我還是能記得當年那個清晰的畫面。像是，媽媽就能代表那久遠而飄逝的家族和時代一樣。

    榮譽皆已過去——

    我輕輕嘆口氣，回答她：「便宜好多。是我托朋友從北方帶的。」搖晃著瓶身上的說明，我在她面前慢慢讀那古里古怪名字；她緊緊盯著我，輕輕叨念，還好不是進口藥。「藥效不比進口的差，你先吃一個月看看。」拿手巾擦掉她嘴上一點藥漬，我把小匙洗乾淨，藥瓶擰緊，放在她手邊的小柜子里。

    她躺回去，是睡了。

    像個小孩一樣。我檢查了煤氣爐和窗戶，把檯燈調小，梅雨天的濕霉屋子裡要有點光就感覺完全不一樣了。

    不是美麗的光鮮的就一定適合冠冕堂皇，起碼，有的小菌菇就愛長在腐爛木頭上，對吧？

    當我走出去的時候，雨還在下，我把手裡的兩個空蛋殼插在蕉尾根上，聽人說，這能讓花開得更好。

    「明年春天，就能開花的。」

    我安慰它。撐著傘，輕輕拍拍瑟瑟發抖的它。

    已經十一年了，從我和媽媽搬過來，它就這樣沒精打采地杵在這。

    好象一輩子也沒打算過開花這樣辛苦的事。