長安憶001

    「每個愛情都是一顆花的種子，只不過形狀不同、顏色不同、花期也不相同。有的生而絢爛，有的曇花一現，而我的花，需要等待1300年才會綻放。」

    ——黎白。

    第一章、初為執事

    2018年初秋子夜，仁愛婦產醫院安靜得像個垂頭合目的老者，豐腴的素娥高懸枝頭，皎潔的素影如一陣細密的雨珠，在微風裡簌簌滴落。一片黃葉飛離枝椏，飄蕩在古氣磅礴的夜色里，淺唱低吟著一曲薄如蟬翼的秋歌，最後緩緩落在斑駁的磚牆下。牆角佇立著一株孤零零的白鷺草，待放的花苞正徐徐吐露出潔白的花瓣，頃刻間便盛放成一隻展翅的白鷺。

    忽而遠處傳來嬰兒刺耳的啼哭聲，瞬間擊破這片寧靜的夜幕。

    守在產房外的男子如釋重負，在聒噪的哭聲里額手稱慶。若人生如書，呱呱墜地便是序言，他沉浸在這段美妙的人生際遇中，連大顆的汗珠滑進眼眶也沒有察覺。

    「咔噠」一聲，緊閉的產房大門被推開，一名護士慌慌張張地跑了出來，男子立刻迎了上去：「辛苦你了，母子倆都平安吧？」

    年輕的護士眼神閃躲，欲言又止。

    男子立刻惶恐不安起來，幾乎在同時轉身衝進產房。

    剛剛分娩結束的產婦虛弱地躺在床上，眼中噙著淚水，看見愛人進來，眼中布滿了愧疚。一名護士正抱著孩子，看著手中的孩子，臉上的表情像是見到怪物一樣。

    男子愣在門口，竟不敢往前邁步。負責手術的肖主任主動走過來，安慰道：「童先生，手術很順利，是個女孩兒。但是你先做好心理準備，她不太像一個新生兒」

    男子聞言衝到護士面前，用顫抖的手接過襁褓，裡面的新生嬰兒滿身皺紋，膚如雞皮，「為什麼會這樣？這是什麼病？」

    肖主任搖搖頭：「新生兒的各個器官都瀕臨衰竭，像個年邁的老人……這種情況我們也聞所未聞。」

    男子頓覺五雷轟頂，他默默地將孩子抱到愛人的身邊，他的眼神與愛人的觸碰在一起，空氣里仿佛能聽見兩顆柔軟的心支離破碎的聲音。

    片刻之後，男子轉過頭，舐犢情深地看著懷裡的孩子，熱淚決堤般衝出眼眶，他聲音嘶啞地哀求道：「大夫，救救我的女兒。」

    此時，千里之外的北京，一座燈火通明的四合院裡，滿屋的燈光匯聚在一副幾乎占據了整面牆壁的油畫上，尚未乾透的顏料在畫布上凝固成一幕永恆的影像，高聳入雲的城樓上站著一名鳳冠霞帔的女子，夕陽的金輝層層疊疊地鍍在華美的鳳冠上，鮮紅如血的裙幅褶褶逶迤，迎風颯颯。只是她的面容模糊不清，或許是這幅畫尚未完成，又或許是繪畫者故意而為，這模糊的輪廓散發出無垠的悲愴，只是看一眼便已刻骨銘心。

    一襲白色風衣的男子端坐在畫前閉幕養神，燈光流瀉在他英俊無儔的臉龐上，每一束刺眼的光線都變得溫柔如水起來，小心翼翼地雕刻出一副動人心弦的剪影。突然男子眉心緊蹙，接著便從睡夢中驚醒過來，掌心傳來一陣刺痛，當他張開手掌，掌心竟長出一顆鮮紅的硃砂痣。見此情景，男子深邃的眼眸中湧起一片驚濤，他抬起頭，驚訝地看著畫上的女子，一個低沉的嗓音顫抖而出：「青珏，真的是你嗎？」

    他聲音在空氣里靜寂成霜，鴉雀無聲的夜晚仍然沒有一絲回應。

    男子久久地站立在畫前，隔著一層稀薄的空氣撫摸著女子模糊的眉眼，直到他眼中的波瀾漸漸凝結成淚光。掌心的硃砂痣不知不覺與艷麗的紅裙融為一體，幻化成一團熊熊燃燒的火焰，張牙舞爪的火舌無情地吞噬他的記憶，他那張英俊的臉因為痛苦變得扭曲，他似乎在用全身的力氣守護腦海里僅存的畫面。

    火勢越來越洶湧，勢如破竹般攻破他的記憶之城。