第一章 錯置的年代

    穿著入時的一對情侶親密地坐在渡船上。

    船緩緩行在碧綠的平江河道，划船的渡娘頭髮包在花頭巾里，脖子圍上一條花格子圍巾，身體以厚重棉襖，棉褲裹著，麻布手套不緊不松握住木槳，僅露出一張福態圓潤的臉，臉因為日曬明顯泛紅，底層的膚色黝黑，無疑是長年在外搖船載客的結果。

    渡娘面朝外唱著船歌，身體隨著旋律前後擺動，歌聲婉轉動聽。

    河道左岸，一隻躺在窗邊酣睡的白貓，聽到歌聲，眼睛不張，豎起耳朵聆聽。

    聽到動聽處，放棄飽餐一頓的好夢，拱起背脊，伸了懶腰，張大嘴，拉長，舌頭卷了卷，打上一個大哈欠，優雅端坐著，美麗如琥珀的貓眼盯著渡娘，頭隨著渡船慢慢移動，儼然是陶醉在音樂里的愛樂者，依依不捨望著心儀的女伶遠去。

    明明是情侶要求，承諾會多付小費，渡娘才賣力演唱，兩個人卻充耳未聞，身子膩歪在一塊，你親我，我親你的，臉貼著臉，男的舉著一根與江南水鄉格格不入，偏偏到處皆是的自拍棒，挑選最佳角度，用手機拍下兩人愛的見證。

    渡娘不以為意，一曲終了，安靜盡責將客人送往目的地。

    「咋不唱了，挺有意思。」

    頭髮用髮蠟往上抓，如同一隻刺蝟的男人，不滿渡娘未經他同意，擅自停止歌聲。

    「大嬸妳放心，我老公可有錢了，肯定說話算話，妳接著唱，少不了妳的。」

    染著酒紅色長髮，濃妝，眼睛大如鹿，瞳孔湛藍，模樣好似外國娃娃，卻絕對是本國人，莫約二十三、四的年輕小姐，嬌嫩嫩吹捧年紀比自己長上十來歲，事業有成的男朋友。

    「一千夠了吧。」

    為了在女朋友面前表現，男人從口袋掏出一大迭鈔票，點了一千元整，彎著腰，小心在搖晃船身上走了幾步，將錢塞進渡娘手裡。

    「這怎麼好意思，我就是怕唱得不好，擾了兩位恩愛，既然你們不嫌棄，我馬上接著唱。」

    渡娘笑開了臉，緊握著錢，搬出拿手絕活，沒一會兒悅耳的歌聲又在河道上繚繞，儘管說要聽曲的人兒，已經擁吻在一起，再容不下其他。

    過了好一會兒，船終於靠岸，在年輕小姐整理凌亂的秀髮、衣服，補妝上口紅時，男人站在船頭和渡娘閒聊。

    「船劃得很穩，歌唱得也不賴，回去我告訴朋友，叫他們來蘇州玩都雇妳的船。」

    渡娘曉得男人純粹是為了女朋友爭取時間，也不在乎真假，反正錢到手了，看在豐厚小費的份上，男人說什麼是什麼。

    顧客永遠是對的，大方的顧客更是皇帝。

    「謝謝老闆關照。」

    恭敬地向男人鞠躬道謝。

    「聽說前面有間茶樓賣的茶挺講究，氣氛也好，叫什麼名字來著？」

    男人一時想不起茶館名稱。

    「我朋友說賣茶的是個小姑娘，十七、八歲粉粉嫩嫩的，總穿旗袍替客人泡茶，怪有味道的。」

    剛摟著一個，這邊又想著另一個，渡娘在心裡嘖嘖地說了一聲：「男人啊。」

    「老闆說的是望相思吧，老闆娘女兒今年才剛考上大學，沒課的時候都是她在款待客人，也會客串來上幾段談評，要喝碧螺春、體驗蘇州慢去她們家就對了，價錢是貴了點，不過地道，一分錢一分貨。」

    渡娘熱誠地推薦茶館，如果心細點，會聽出她語氣帶著幾許欷噓。

    男人顯然不是聽得出弦外之音的雅客，眼睛放亮專注在剛畢業，正鮮嫩的年輕女孩。

    想著朋友說的，不但是柔情似水，模樣身段個個超目標江南女孩，沉浸在想像與期待中，脫口將朋友的話說出：「茶是嚇煞人香，人是嚇煞人美。」在腦里對那不曾謀面的女孩，進行了一場思想上的褻瀆。

    「說什麼呢？」

    女朋友沒聽見男人說的話，單從他的表情嗅出了不對勁，飄著醋味問。

    「問茶館地址唄，妳又不是不曉得阿龐這個人做事不靠譜，還是問當地人可靠點。」

    男人睜著眼說瞎話。

    「從這上岸，往左走大概二十米就到了，招牌就掛在那呢。」

    渡娘配合地遙指掛在不遠處，刻篆在大紅木牌的望相思茶館招牌。

    因為這份識趣，船離岸時渡娘又從男人手裡賺到一百塊錢。

    年輕小姐挽著男人的手漫步在古色古香的河岸邊，駐足在左右懸吊八角宮燈茶館前。

    男人推開茶館的門，面前是一架充作影壁用的屏風，屏風上的景色是奇石林立的靈岩山，山景用絲線繡成，繡工是正統蘇州雙面繡，山水留白處繡有：

    待客、溫壺、盼君返。

    迎君、奉茶、送相思。

    等著許久不見有人前來招呼，整間茶館冷清地聽不見人聲，男人納悶大聲叫喊：

    「有人嗎？做不做生意啊。」

    見沒人回應，男人繞過屏風，錯過背後繡的燦爛桃花，傻楞住看著空無一人的茶館，懷疑自己走錯了地方，但撲鼻而來的茶香，插瓶青花，用來區隔茶間、雅座的多寶格，越來越少見的黃花梨茶桌椅，在在顯示這裡確實是一處品茶售雅的處所。

    「來了。」

    一聲吳儂軟語融在香氣里，從鼻子衝進男人耳里。

    語帶幽香，男人的朋友這樣形容女孩的聲音。

    男人嗤之以鼻，他生平最討厭那些自詡為文青的人，說話文謅謅老愛吊書包，把一分好說成十分，總以為自己比別人高尚，說他交往的女人空全是有美貌，靈魂空洞的庸脂俗粉。

    美之外，女人就是要前凸後翹，細腰豐臀上再壓座白花花濃濃奶香的大雪山，搞個身上沒有三兩肉，瘦得皮包骨，好像非洲難民的肉體有什麼滋味？

    氣質能像性感一樣讓人硬梆梆嗎？

    專找沒發育或長得一張孩子臉的，究竟是誰變態？

    卻又不得不承認自己被朋友的說詞給誘惑，忍不住帶上最近追到的尤物過來比較，準備要讓女朋友和朋友口中的仙女拍幾張合照，上傳到網絡，讓廣大的群眾做個評判。

    罵人要揭短才會過癮，打人要打臉才夠痛快。

    等女孩現身，活生生站在男人眼前，笑不露齒卻有如花朵綻放，眼半瞇卻照出皎潔月光，中等身材，不胖不瘦，兩頰遲遲未脫去的嬰兒肥，不過因為快步走路就暈出微醺般的潮紅，論五官立體精細度，他女朋友能將女孩打出幾條街。

    額頭太高，眼睛太小，鼻子不夠挺，眉毛不整齊，嘴唇要再厚一點，罩杯不到E，好意思說自己是女人。

    可明明缺點不少，拼湊在一塊卻是那麼和諧恰到好處。

    最坑爹的是這貨頂著張大素顏啊，依男人閱女無數，妝在透亮輕薄也難逃他的火眼金睛。

    而且超級淺顯易見，只要看女孩雜亂，任其自然生長的眉毛，就知道她從沒在這張臉上下過功夫。

    男人肆無忌憚打量著女孩，女孩笑容不減，男人感覺得到，溫暖彷佛春風的笑意中，夾帶著一絲波瀾不驚的平淡，她就站在自己面前，明明觸手可及，卻又像是站在雲端上俯瞰，兩人隔著遙不可及的距離，又不是那種因為高傲而散發出的冷淡疏遠。

    他不會像朋友一樣用仙女描繪女孩，而是用乾淨這兩個字。

    乾淨，和這間打掃的一塵不染，茶香渺渺的茶館一樣，讓人倍感舒適，身在其中會自然放鬆，待著就不想走了。

    好想看她盛裝打扮的模樣！

    不，還是不要好了，好好的幹嘛途塗抹抹。

    不過她要化起妝，穿上名牌高級訂製服一定會美到炸掉。

    突且猛然地，腦子晃出一句他曾聽過，卻不認為會回憶起來的句子。

    「欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。」

    心之所致，他居然將那塊東坡肉寫的詩句念出口。

    「老公你在說什麼？」

    身邊女人敏銳察覺男朋友的不對勁，用力扯著男人手臂，發嗲地責問。

    「當然是在說妳啊，寶貝！」

    終究是車齡多年老司機，男人很快做出反應，本能轉過頭要給女朋友一個深情眼神。

    啊呀！怎麼那麼丑啊。

    我砸了大錢，就追了這麼一個妖艷賤貨回來，虧大發了我。

    「先生抱歉，今天茶館有事下午就打烊了，讓你白跑一趟，我們深感歉意，如果你願意明天再來，我會給你一個折扣，再招待你吃幾道私房茶點。」

    男人正在懊悔時，女孩手按在領口上，恭順地向兩人鞠躬致歉，應對嫻熟，一看就知道是長年在服務業打滾的老手。

    應該是從小就在茶館幫忙磨練出來的，這個推論合情合理，碰了錢和人，身上一定免不了沾染世俗的煙火味，女孩卻像是百花叢里過，片葉不沾身。

    得了，又冒出一句詩詞。

    這又是誰說的？十之八九是李白，不然就是他的偶像唐伯虎。

    努力想把人和詩對上，想著想著，不知什麼時候他和女朋友走出茶館。

    他自認不是什麼好說話的人，有錢就有資格任性，老子都踏進店裡，由得你說不賣就不賣，當老子在蘇州沒人是吧。

    碰過類似的情況，不撂幾句狠話，嚇得服務員花容失色，經理屁顛屁顛跑來，求爺爺告奶奶的，乖乖站好罵到他舒爽，絕不罷手。

    這次居然傻呼呼連說了幾次沒事，被人給請出去。

    看著茶館門口掛在本日公休的小牌子，男人困惑了。

    狗屁仙子，這是碰上妖精了。

    「寶貝，白素貞是在西湖碰上許仙的對吧，蘇州沒西湖吧？」

    不著調問女朋友。

    女朋友暗暗罵了聲沒文化：「老公說沒有就沒有，說有就有，我全聽老公的。」

    一如往常撒嬌賣萌，沒注意男人手臂上起了一大片雞皮疙瘩。

    「對了，老公你不覺得剛剛那個女生穿得很奇怪嗎？現在都什麼時代了，她以為自己在拍民初劇？」

    年輕小姐對女孩有莫名的敵意，譏笑她不合時宜的衣著。

    剛剛全顧著看臉了，男人壓根沒留心女孩的打扮。

    回憶起來，確實不太搭調。

    朋友的確說，女孩有著他所見過最適合穿旗袍的身形，玲瓏有致，端莊得體，但親眼所見，完全不同，甚至是天差地遠。

    他書讀得不多，電視卻沒少看。

    女孩從髮型到服裝一整個溯回民初時期。

    烏黑頭髮緊緊貼著頭皮，額前一大撮瀏海垂在眉間，一身文明新裝，立領，象牙白腰窄擺長的大襟襖，，喇叭狀的露腕短袖，墨黑的百褶裙，黑襪黑鞋，包得密不通風，哪裡看得出身段。

    他不是第一次到茶館喝茶，杭州賣龍井的茶坊家數過千，花招百出，就沒有一家服務員用民初裝扮待客。

    怪事年年有，今天特別多，他還沒納悶完，女朋友眼睛發直看著前方一個穿著純黑中山裝的男子。

    男人循著女朋友的視線望了過去，與男子匆匆做了一次眼神交會，在心裡嘆了一口氣。

    泡妞五字真言潘驢鄧小閒，潘擺在第一位絕對有其道理。

    面前捧著一個禮物盒的男子，正符合人們口中說的美男子，玉樹臨風、風流倜儻，貌似潘安。

    不能怪他詞窮，讓男人說男人，能說出這些讚美的字句已經非常不容易了。

    女要俏一身孝，男要俏一身皂，在衣服襯托下，那張俊美，巴掌大，五官如同名匠精心鑿斧的小臉，不見輕浮陰柔，而是讓人莫名心安的穩重可靠。

    年輕小姐默默讚嘆：「好帥喔，人可以長得這麼帥？」

    表面上卻不顯，更加小鳥依人靠在男朋友身上，藏在死角注視帥氣逼人的陌生人，暗送秋波，希望能吸引到他的注意。

    可惜帥哥雷打不動地從兩人身邊經過，正確說法是沒有人、事、物能入他的眼帘，他心無旁騖地邁進，直到停在望相思茶館，看著本日公休的牌子微笑，騰出一隻手，握住寬大又纖長的手，凸出一小段弧度幾近完美的指節，在門上輕輕敲了敲。

    當女孩現身親自為男子開門，時光倒流，回到那個封建王朝剛瓦解，社會文化出現劇烈衝擊，快速轉變的大時代。

    「這兩個人不會是穿來的。」

    因為毫無違和感，反而有種理所當然的篤定，年輕小姐不自禁問身邊的男朋友。

    「搞不好是我們穿過去。」

    男人也有了懷疑，拿起手機檢查，網絡訊號依舊滿格，這裡仍是蘋果盛產，智慧型手機泛濫的現代。

    鬼使神差舉起手機，拍下前方身穿民初學生服，嬌俏，天然去雕飾，清水出芙蓉的女孩，以及目下無塵，活脫一個天上謫仙人的男人，為美麗卻又匪夷所思的場景留下見證。

    「寶貝走累了吧，這種茶館到處都有，比它高檔的多的是，碧螺春有什麼好喝的，喝茶還要得龍井，咱們找家店去喝點紅酒，吃妳最愛吃的牛排。」

    有人要將他們拉回逝去，萬惡又落後的舊時代，他偏不干，就要頑強漂亮活在日新月異，用錢說話的新時代。

    回去後，他要找幾十個八個清純學生妹開變裝派對，一個個都不准上妝，漢服、唐裝、旗袍、倒大袖，照著朝代每樣來一套。

    氣質是吧，從北大、清華、復旦一間名校找一位，老子有錢，什么女人找不到，希罕。

    「寶貝，天然去雕飾，清水出芙蓉是誰說的？」

    離開茶館好一會兒，男人念念不忘方才的一瞬驚艷，憋不住開口問。

    「我也不清楚，但肯定不是李白，八成是紅樓夢裡寫的，沒錯，就是曹雪芹。」

    年輕小姐言之鑿鑿地說，因為賣弄了學問，看上去特別的驕傲。