第一夜 物是人非

    父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。

    二零零八年五月的一天，穀雨時節已經過去很久，老天一點兒打噴嚏下雨的意思都沒有，烈日炙烤著大西北的黃土高原，農民在清明前後耕種的高粱和玉米由於缺乏水分而憔悴地在田地里耷拉著破土而出的腦袋。

    山脈連綿，溝壑縱橫，放眼望去整個世界只有兩種顏色，頭頂的天藍，和腳下的土黃，傍晚的深山時常給人一種與世隔絕的孤獨。

    祖祖輩輩深居山區的人和牲畜早已習慣這裡惡劣的氣候，乾旱的空氣，貧瘠的土地，大部分年輕人和小孩兒的心愿都是希望有一天能從這窮山僻壤里走出去，能不回來，就不回來。

    因此外出打工和上大學，成了他們唯一的出路。

    而教育，始終是社會底層的人向上流階級攀爬最有可能的途徑。

    二零零八年五月的一天，文小果正坐在初三的教室里專注的寫著課堂筆記，從小學到初三，雖然在學業上比大部分同學少花三分之一的時間，但考試成績卻少有對手。他突然被姑姑和父親鄰村的戰友匆匆忙忙的從學校接回了家。

    父親常年在部隊裡，他童年的大部分時間都是在姑姑家生活，因為文小果就出生在姑姑家院子西側的廂房裡，直到12歲上了鎮子裡的初中開始了學校的寄宿生活，雖然父親這個字眼兒在他以往的生命里好像只是一個名詞，一個稱謂，但當看到父親蓋著國旗的骨灰盒時，他還是明白自己從此徹底失去了什麼。

    後來文陽高中的時候有一次晚上和寢室的陳文，劉俊等人在一起聊天講笑話時，上鋪的說：

    「有個老外數學家問了一個中國大學生，有個地方地震了，有10個人困在了裡面，隨時有可能發生更嚴重的塌方，這時進去了3個中國救援兵，最後可能死了幾個人？

    學生說：「最多只會死3個人。」

    老外數學家說學生不懂數學，

    學生說：「你不懂中國軍人！」

    當寢室其他的孩子都哈哈一笑，開心入眠以後，只有文小果一個人在被窩裡偷偷地哭了半夜。

    當然，這是後話。

    此時文小果靠在姑姑的懷裡默默的流淚，這一刻他內心比痛苦更多的是往後餘生的獨自漂泊。

    姑姑一邊竭嘶底里的哀悼自己的兄弟，一邊撫摸著自己一直以來疼愛有加的侄子，姑姑已經是一個老人了，滿頭銀髮，背弓佝僂，家裡有四個兒子，自己的長孫年齡都還要大文小果兩歲，姑姑是看著文小果從出生到一天天長大，自己已經快到日薄西山的年紀，此刻她內心比兄弟的不幸犧牲更讓她痛苦的是憐憫自己尚未成年的侄子從此成了孤兒。

    傍晚文小果家裡的人越來越多，村裡的鄰居，遠房的親戚，鄉鎮的官員，村裡的村長和文書們把這個平日裡閉門緊鎖的破舊土宅堵的嚴嚴實實，紛紛討論和商議著這個家庭以後的日子，其實也就是這個15歲的男孩兒以後一個人的的日子。

    文小果從來沒見過家裡擁擠過這麼多的人，從回到家到現在一句話都沒有說過，心裡莫名的翻騰出極大的恐懼和孤獨，人越多，這種感覺就愈發的強烈。他趁眾人不注意跑了出來，一路朝著山里跑去，雖然自己也不知道該去哪裡，只覺得哪裡沒人就跑去哪裡，哪裡離家越遠就跑去哪裡。

    他不想看到家裡人聲嘈雜的樣子，他從來沒經歷過，也不想經歷，一路淚水從眼角湧出向後打過耳邊，被狂奔的自己遠遠摔在身後的地上。這是他生命中第一次竭力去逃避一件事情，去逃避一個地方，去逃避自己的家。

    跑了多久，跑了多遠，雖然人的體能有極限，但靈魂遠遠沒有。

    文小果沿著村後光禿禿地山脈一步步蜿蜒而上，夕陽把他的身影向東越拉越長，他大口喘氣，不停地被嗆到，越喘越嗆，越嗆淚越多，胸口著火一般灼熱，耳朵嗡嗡的響，除了自己的咳嗽聲和抖動的心跳之外他聽不見任何聲音，即便他都能清晰的感知到山上的冷風從自己的手掌咆哮般刮過。

    腳步越來越慢，越來越凌亂，兩額間青筋凸起，當他第一次轉身回望，看見自己山下的家那麼遠，那麼渺小，心裡一松，便一頭栽倒在山腰上。

    文小果昏睡過去以後迷迷糊糊的夢見自己的爸爸，

    夢見小時候被爸爸高高的舉過頭頂，感覺像是自己離天空最近的一次。

    夢見爸爸回家探親給自己買了好多罐頭、整排的娃哈哈，還有一本漫畫《父與子》，一本《好作文三百字》。

    夢見爸爸回部隊走的時候文陽被姑姑抱在懷裡，爸爸從車窗里探出半個身子去不停的親他的臉，爸爸不停擦眼淚。他清晰的聽見爸爸對姑姑說：

    「姐，我把自己最重要的東西丟在了這兒了……」

    可文小果始終是看不清那張臉。

    當他清醒過來的時候，夕陽已經不見了蹤影，天邊僅剩一抹餘暉，山下的村子裡已經有了點點的燈光，家家廚房上的煙囪里冒著還未散盡的炊煙。他一點兒也感覺不到語文課本上描繪的夕陽無限好，只是近黃昏的味道。

    而是被世界遺棄的孤獨，

    是日暮蒼山遠，天寒白屋貧的淒涼。

    他把身子翻過來癱在山坡上，呆呆的注視著漸漸昏暗的天空，和漸漸顯眼的月亮，他聽見了晚風吹過耳邊的聲音，他聽見了山下村子裡牛羊的哀鳴和犬吠。他聽見了山下很多人在四處喊著他的名字。

    也許以前他很希望能有很多人關心他，可現在再多的人喊他回家，也抵不上一個人叫他的名字。

    他終於哭出了聲音，他把自己的身軀完完全全的交給了身子下面的這片土地，對著眼前的天空瘋狂的嚎叫。除了連綿的荒山給自己的回音，沒有人會再回應他了。

    此時的文小果不會想到，當他再一次有機會喊爸爸的時候，等了十年。