1 這是個新故事

    &書賣書賣書，新鮮出爐的創世大作。」張怕站在知春路車站大聲吆喝，身前擺倆紙箱，上面摞著十幾本厚書，書名是《怪廚》。

    有人在等車，湊過來看眼：「多錢一本。」

    &十。」

    &十？你這盜版吧？盜版也這麼貴？」那人搖搖頭準備走開。

    &住。」張怕大聲喊道：「你可以侮辱我，但不能侮辱我寫的書！」

    &寫的？你叫田十？」那人白了封面一眼說道。

    &十是我筆名！不行麼？」張怕橫道。

    &你是老大，不好意思啊我車來了，下回聊。」那人扎進人群中，擠啊擠的。

    張怕哼了一聲：「沒有知識。」

    邊上站個背帶褲女孩，看看書，再看看張怕：「你寫的？」

    張怕咳嗽一聲：「不太好意思，沒寫好，瞎寫的。」

    &我聽說田十是女的。」背帶褲妹妹拿起本書翻翻：「再說了，人家一本書六百多萬字，你就一本？也太不專業了。」

    &印！是縮印的！」張怕趕忙解釋，指著書脊說：「看見沒，第一集。」

    &么小的字？」背帶褲妹妹放下書，想了想問話：「是盜版吧？」

    &不是盜版，我可以保證。」張怕笑問：「買一本？」

    &買，我對做飯不感興趣。」背帶褲女孩走開。

    張怕喊道：「不是做飯，是寫一個瘋子……是寫一個帥哥大展神威的故事。」

    背帶褲女孩低頭看手機，再不接話。

    張怕只好繼續吆喝：「賣書賣書，網絡神書，看一眼不吃虧，看兩眼不後悔，看三眼……您買本？」

    對面站一表情嚴肅、英姿颯爽的白髮老太太，陰沉著臉一會兒看書，一會兒看張怕，沉著聲音問話：「網絡小說？你寫的？」

    張怕愣了下，瞧這架勢，莫不是傳說中的某陽區群眾？可咱這也不是傳說中的大京城，猶豫下回道：>

    &什麼啊？」大娘沉著臉繼續問話：「飯都吃不上了？要上街賣書？」

    &不是，我這是宣傳推廣。」張怕說的有點心虛。

    &傳什麼啊，跟大娘說實話，是不是飯都吃不上了？」大娘忽然春風化雨，聲音稍溫柔一些。

    張怕堅決不承認：「怎麼可能，這些書你知道吧？都是我的，哪一本不能換錢？這都是錢！」

    見張怕不配合，白髮大娘猶豫下說道：「這樣，我買你五本書……一本多錢？」

    &十。」張怕回道。

    大娘繼續說：「我買你五本書，你給大娘幫個小忙。」

    &麼忙？」張怕警覺道。

    &事，就是麻煩你去我家一趟，跟我孫子說幾句話。」

    &你家？不去。」張怕張望下周遍乘客，很多人饒有興趣地看著他的熱鬧，不想買書。

    想了想，打開紙箱裝書，抱兩個箱子往後走，那裡有一輛半新不舊的自行車。

    把兩個紙箱捆到後座，推起車子想走，白髮大娘跟過來：「小伙子，就是幫大娘個忙，大娘記你的好，行不行？」

    &行，我是作家，是有風骨的。」張怕心虛的很驕傲。

    &你五本書呢，要不買十本？就陪大娘走一趟。」大娘以利相誘。

    張怕心下幾經鬥爭，萬一遇到人販子怎麼辦？就算不是人販子，誤進傳銷組織，這一輩子就毀了；再或是看上我的身體……於是非常堅決的拒絕道：「不去，我要回家，再見。」

    大娘一把抓住車把手：「小伙子，你要是不跟我走，我可使大招了。」

    &麼大招？」張怕隱約有點不好感覺。

    大娘循循善誘的耐心勸話：「你看啊，如果我碰了你車輪一下，又倒在地上……」

    張怕聞言色變：「碰瓷？」

    &伙子，我買你五本書，你去我家一趟，最多耽誤二十分鐘……就這麼定了。」大娘抓著車把手：「這邊走。」

    張怕欲哭無淚，有心丟掉自行車逃跑，可捨不得丟書，只得仰天長嘆一聲，壯懷悲烈的推自行車上路。

    這一路行來，心下幾經忐忑，猜測著未知前路有什麼樣的兇險，幸好大娘及時解疑：「小伙子，你別害怕，我肯定買書，你去我家呢，說說現在過的有多苦就行了，有多慘說多慘，要多慘有多慘。」

    張怕呀了一聲：「大娘，你家有人參加選秀節目？」

    &是，孫子不聽話，眼瞅著高考，竟然不上學，說是在家寫小說。」

    張怕明白了：「你是拿我當反面教材？」

    &不多吧。」大娘說：「前面右拐。」

    張怕不服了：「你怎麼知道我就是反面教材？你怎麼知道我現在過的不好？」

    大娘看他一眼：「你要是混的好，至於跑車站賣幾本破書？還騎個破車子？」

    &娘，你說我可以，但不能說我的書是破書。」

    &是破書會賣不出去？」大娘毫不留情。

    張怕張了張嘴，暗嘆口氣，認命道：「說好了，五本書。」

    ……

    下午四點半，完成育人使命的張怕回到家，煮袋方便麵邊上網邊吃，樓下有人喊他：「姓張的，三缺一。」

    張怕動不也動，大喊：「不去。」

    片刻後房門推開，走進來個胖子：「正經點兒，三缺一呢。」

    張怕說：「不要浪費我的時間……我要幹活。」

    &這活兒就別幹了，辛苦一個月將夠個食宿費，哪有打麻將有前途。」胖子在勸話。

    &不懂我偉大的追求……」張怕話說一半，外面有人大聲喊話：「胖子，胖子，人夠了，趕緊回來。」

    胖子大喊一聲來了，沖張怕做個鄙視手勢：「鄙視你，晚上喝酒別來啊。」轉身出門。

    張怕吧唧下嘴，繼續邊上網邊吃麵。待面足飯飽，打開文本文檔，開始編小說。

    他住幸福里，位於北郊的一大片棚戶區，十幾年前說拆，拆到現在也沒個動靜，房子反是越來越多，許多平房也變身二層小樓。

    張怕租住在二樓，房裡一張床，一張桌子，一個筆記本電腦，一個電磁爐，一個簡易衣櫃，其它就沒了。

    幸福里在省城鼎鼎大名，在出租車司機的形容中，這地方不是騙子就是小偷，還有許多小姐。唯一好處是房租低。

    省城有二、三十所大學，幸福里附近硬是一所都沒有，倒是有倆技校和職業高中，再往北一點是省看守所和女子監獄，何其一個精彩之處。

    下午在大娘那裡賺回來一百塊錢，也賺回來鄙視的眼神。他去充當反面教材，由得大娘胡說八道，人家那孫子聽的鄙視連連，很不屑的說他是盧瑟兒，說寫網絡小說那麼賺錢，你都能混成這樣，丟人……

    好吧，我很失敗。張怕化鬱悶為動力，繼續編織美麗的夢，在那個誰也看不見的世界裡。

    正編的起勁，樓下又吵起來，張怕輕嘆一聲，帶上耳機繼續。

    五分鐘後，有人敲門，敲的很急，張怕拿下耳機去開門，是樓下房東女兒，一臉焦急表情說：「麻煩你照看我下媽，我出去找出租車。」

    張怕問：「怎麼了？」

    &媽受傷，麻煩你了。」房東女兒轉身下樓。

    張怕趕忙下樓。

    樓下房子跟樓上一般大面積，張怕住的只是三個房間中的一個。樓下客廳，房東阿姨靠著沙發坐在地上，閉著眼睛，左手拿個毛巾按在額頭上。

    張怕蹲下問話：「怎麼樣？」

    房東阿姨沒說話，臉上掛著淚水。

    白色毛巾洇成一片暗紅，毛巾外的皮膚和眼角殘留些沒有擦乾淨的血漬。

    張怕看眼門外，轉回頭說：「我背你出去，能站起來麼？」

    房東阿姨還是沒回話。

    緊急時刻，管不了那許多，張怕用力架住房東阿姨的身體，慢慢起身，硬是靠自己的力氣把房東阿姨帶起來，然後矮下身體，右手還要扶住房東阿姨。深吸口氣，兩隻手猛發力，總算頂住房東阿姨。

    再把身體向下矮，讓房東阿姨完全爬到他身上，慢慢起身。

    這個動作特別累人，好不容易架起阿姨，可阿姨雙手不使力，根本沒法往前走。

    房東女兒及時回來，倆人使力把阿姨背出去，小心送進出租車，張怕坐前面，去區醫院。

    一路上，張怕什麼都沒問。因為樓下經常吵架，房東阿姨有個不靠譜的丈夫，前兩年好不容易離婚，還是經常回來禍害娘倆。

    等到了醫院，做過檢查，中度腦震盪，頭骨有裂縫，需要住院觀察。

    人體最結實的骨頭是頭骨，居然撞出裂縫……

    這一晚上，房東阿姨住院輸液，房東女兒在陪床。

    檢查費四百六十多塊，住院預繳押金八百塊，雖然不算很多，可這只是第一天。

    房東阿姨叫孫易，女兒叫王百合。

    等忙完一切瑣事，孫易住進病房，王百合跟張怕道謝，讓他回去休息。

    張怕說他沒事，反正不用上班。

    王百合說你還要更新呢。

    張怕呀了一聲，拿手機看時間。

    經過這麼會兒忙碌，現在已經是晚上九點半，如果緊急趕回去……想了想說道：「你是不是沒鎖門？」

    &了。」王百合對鎖門沒有印象。