14 Chapter14

    f                  hapter14

    距離朗博恩的一英里——麥里屯，是班納特太太的妹妹家所在地。一筆閣 www.yibige.cc

    班納特太太是嘉丁納家的長女。

    妹妹嫁給了腓力普，婚後與丈夫留在了麥里屯。

    弟弟娶妻，定居在倫敦的奇普賽街與天恩寺街一帶。

    老嘉丁納是麥里屯的事務律師。

    英國律師分為出庭律師與事務律師。

    前者能在英國高等法院以上出庭，俗稱「大律師」；後者從事各種非訴訟業務。

    一般來說，大律師不會直接接受當事人的委託。

    當事人需要去找事務律師，如需上法庭，由事務律師再向大律師提出委託。

    老嘉丁納退休時，因為兒子更喜歡去倫敦經商，他把多年累積的工作人脈傳給了二女婿腓力普。

    兩個村子距離近，步行最多三四十分鐘。

    二十多年以來，班納特家與腓力普家一直保持著友好關係，相互往來。

    布蘭度回到朗博恩的第三天，上門拜訪了腓力普一家。

    她不是第一次見到腓力普夫婦。

    上次見面在兩年前，她穿越來此不滿一個月，明顯神色虛弱。

    當時，腓力普夫婦、嘉丁納夫婦獲知侄子大病初癒，趕去斯卡伯勒鎮探望。

    礙於距離遙遠與交通不夠便捷，這兩年相互之間只有幾封問好信件。

    這次，腓力普夫婦親眼看到侄子神采奕奕，幾乎當場手舞足蹈，想要拉著布蘭度轉圈圈。

    「上帝保佑！這是今年聽到的最好消息。」

    「布蘭度，你終於完全康復，太讓人高興了。」

    很多人有刻板印象，律師的屬性是沉穩善辯。

    這個特質與腓力普先生很難找出半個英鎊的關係。

    話多熱情，是真的。

    沉穩老辣，很難看出來。

    不妨這樣講，腓力普夫婦與班納特太太站在一塊，一看就是關係很好的親戚，過於性情相投。

    相交而言，身在倫敦的嘉丁納夫妻就穩重不少。

    布蘭度對這兩家親戚都接受良好。

    不論性格如何，他們對班納特一家都抱有善意與親近之心。

    她一本正經地說，「姨媽、姨父，我很高興能來到麥里屯。這裡是不是有不少好玩的事物？能讓生活在此的人都容光煥發，叫人越看越光彩照人。」

    「哈哈哈！」

    腓力普夫人開懷大笑。

    誰看著精神飽滿？誰越長越令人親近？

    說的正是她與丈夫。侄子一臉認真地拐彎抹角誇人的樣子——真俊。

    腓力普先生更是實力互夸「親愛的布蘭度，請相信我，當你踏入麥里屯就成了最亮眼的存在。瞧你一眼就會心情愉悅。大家多看看你，就能由內而外地提升了魅力。」

    腓力普太太煞有介事地贊同，「你的姨父說得對。等會帶你出門轉一圈，我做好準備了，明天大夥都會變得比今天更美。多麼美好的生活！」

    話音落下，三人相視而笑了出聲。

    打趣之後，腓力普太太收斂笑容，看似嚴肅地對布蘭度說

    「說正經的。我現在放心了，你與你的父親不一樣，沒有把沉默少言奉為日常準則。」

    「不必擔憂你將來會因為嘴笨娶不了心愛的姑娘，然後回家一個人偷偷哭鼻子。」

    說著，腓力普太太被自己腦補的場景給逗樂，沒能忍住撲哧又笑了出來。

    「姨媽，我才十六歲。」

    布蘭度無奈。在催人結婚這方面，班納特太太與腓力普太太，就是如假包換的親姐妹。

    腓力普先生力挺妻子，對布蘭度說「時間總是嗖一下就過去了，眨眼十年，你就二三十歲了。說不定某天你會突然帶回一位戀人，給我們一個驚喜。」

    腓力普太太助攻「小侄子，你得相信你姨夫的專業性，他多少掌握了一些推理能力。」

    布蘭度這是哪種自創的推理能力？

    結婚，這輩子都不可能結婚的。

    億萬分之一的可能性，她帶回了一位戀人。

    她敢帶，腓力普夫婦敢認嗎？兩人能感覺到驚喜，而不是被驚嚇？

    不聊不著邊際的話題。

    布蘭度轉移視線，「話說回來，麥里屯有哪些有趣的地方？請介紹一下。」

    腓力普先生非常爽快，「介紹什麼呀！走，帶你去實地逛逛。鎮上的衣服鞋帽比不了倫敦時髦新潮，但有一處好地方，不比大城市的店鋪遜色。」

    是什麼好地方？

    腓力普夫婦帶著布蘭度來到麥里屯郊外。

    郊外並不冷清，不時看到車水馬龍。男女老少，進出同一個地方。

    不遠處坐落著一棟花園建築。

    鐵門大開，門口豎著一塊牌子「幸運流通圖書館」。

    往來人群就是衝著它來的。

    「這是今年三月新開的流通圖書館。」

    腓力普先生介紹，店主是新來麥里屯定居的托比夫婦。

    「生意很好，去過的人都說好。隔三岔五，我們就會來轉一圈。」

    所謂流通圖書館，是一種私人營利性質的店鋪，主營業務是收費借書。1

    店主購入大批書籍報刊。

    讀者按比例繳納會費成為會員。根據會員等級不同，借閱時長與借閱書冊數量不同。

    比起買書要花的錢，付費借閱能讓收入中下層的人群用更少的錢讀更多的書。

    1740年左右，這種類型的店鋪開始在英國興起。

    歷經近一百年的發展，上至倫敦下到鄉村都能看到它的身影。

    布蘭度去過斯卡伯勒鎮的幾家流通圖書館。

    在海濱度假勝地，這種類型的店鋪生意很不錯。

    遊客不想增加行李的負擔，但又有大把時間要打發，那就付費借書看。

    不同地區的書店購置的書籍種類存在差異。

    度假勝地的讀者是權貴與富裕中產偏多，鄉村小鎮的讀者是鄉紳、農民與勞工，兩種不同的受眾人群閱讀偏好必不相同。

    布蘭度走進「幸運流通圖書館」。

    借書大廳，空間開闊。

    借還櫃檯在醒目的正中央。

    背後一整面牆是頂到天花板的大書架，裡面還有一個超大書庫，兩側有兩架木梯。

    櫃檯後，站著四個男人。

    年長的負責登記借還書籍，年輕的店員負責爬上爬下取書。

    與後世人們對圖書館的固有印象不同，此時的這類書店與安靜無關。

    來借書的人沒有大聲喧譁，但三五成群或站或坐分散於大廳中，聊得熱火朝天。

    湊過去聽幾句，人們或是在說近期看了哪本書很不錯，或是就某則報刊新聞發表感想。

    不難發現一個共同點，前來借書的讀者肯定了店家的選書能力。

    店家提供的書籍報刊戳中了讀者們的偏好或需求，這讓「幸運書店」生意紅火。

    腓力普先生「我辦了高級會員，每次可以借10~15本書不等。布蘭度，你有興趣入會嗎？這裡的某些書，我猜你父親的書房裡沒有，但我覺得它們也很有意思。」

    班納特先生喜歡呆在書房，他很捨得花錢購置各類書籍。

    腓力普家不一樣。不是靠地產收入，而是靠律師行的薪資。日常花銷談不上節省，但不會大手大腳地隨意消費。

    「我先看看介紹。」

    布蘭度指向櫃檯邊的廣告板，那上面貼了一張超大的「入會須知」。

    須知將入會的條件與權益都寫得清楚。

    具體到包月、包季、包年、不同年齡段的福利折扣，與所需押金都講得明明白白。

    下方列出了不完全版的書單，不同會員借閱的範圍不同。

    總體依照一個規則。單本書價格越貴，想要借閱它所需的會員等級越高。等級越高，需繳納的會費越多。

    店家貼出了書籍的售價與會員會費，讓人一目了然地看出借書閱讀更便宜。

    布蘭度注意到廣告板一旁的告示欄。

    上面張貼了新書到庫的名單，還有借閱排行榜。

    前三名沒有宗教類書籍，而是流行小說、旅遊類書籍與各種科普類書籍。

    下方還寫了一行字「本店提供報刊與書籍售賣，新老會員都有折扣，詳情詢問店員。」

    流動圖書館興盛之後，很多店鋪不只對外借書，而且也兼售藥品與保險。現在，居然也開始賣書了嗎？

    布蘭度打算先辦三個月試用。

    如同腓力普所說，店內張貼出的書目名單與班納特家的藏書有所不同。

    報紙雜誌的種類更齊全，且緊跟刊印發行的最新日期。書籍方面更偏向大眾閱讀，而非專著典藏。

    店員很熱情地提供諮詢服務，不只問了來客本人的閱讀偏好，也詢問其家人的書籍喜好。

    一張會員卡，借的書能全家看，所以不少人都選擇繳納高檔次的會費。

    布蘭度沒有偏好，各種書刊都想瞧瞧。

    然後久被推薦了附加服務。

    每個月加一先令能獲得最新書目清單手冊，投遞上門，讓您及時了解書庫變化。

    布蘭度買！

    已知這家流通圖書館抓住了鄉鎮讀者的喜好，它的書目手冊就不只是一份借閱清單。更能從一定程度上反映出英格蘭中下層讀者群的喜好。

    當下，英國娛樂方式排行榜首就是「讀書」。在電子產品興起之前，這種休閒模式將持續霸榜一個多世紀。

    如果要從圖書行業分一杯羹，要掌握受眾群的喜好，花一點小錢了解風向很值得。

    以前對大眾來說，印刷品的售價相對工資收入偏高，才讓流通圖書館的借書生意火爆。

    把價格打下來，要靠技術革新。

    1811年，德意志機械師弗雷德里希·柯尼希與安德里亞斯·鮑爾移居英國。

    發明了用蒸汽機為動力的滾筒紙平板印刷機，讓印刷從手工走向了機械化。

    新發明從問世到普及需要時間。

    1814年，倫敦《泰晤士報》首次引入這種蒸汽印刷機。

    不久後，兩位發明者返回德意志，1817年建立了世界上第一家蒸汽印刷機的製造廠。1823年，德意志《柏林國事與學者消息報》是印刷機製造廠的第一位客戶。2

    不只印刷機，造紙術也在改進，加速印刷品的工業化。

    隨著技術推陳出新，生產成本降低，整個歐洲的書籍銷售市場悄然準備轉型中。

    權貴階層總是少數，貴价圖書的受眾群很難擴容。

    隨著歐洲工業化與城市化的推進，工商業中產與勞工人群將不斷增大。

    這是一個超級龐大的讀書群體。此時，廉價書籍所需的革新技術也成熟了。

    書籍市場轉向薄利多銷是不可逆的趨勢。

    布蘭度察覺到大眾閱讀的盛世即將到來。

    圖書行業新趨勢已經露出了端倪，但還沒有完全發力。

    她了解過英國尚未取消知識稅，隔壁法國查理十世恢復輿論審核制度，對各類印刷品強加管制。

    即便如此，從「幸運流通圖書館」就能看出，村民們開始願意且有能力消費部分便宜書籍。

    買的人不在少數，有幾本書還斷貨了。

    「《法國七日游》、《羅馬的昨天與今天》，這兩本遊記暫時缺貨。」

    店員說遊記類的銷量最好。會員們在借閱後意猶未盡，往往會買回家收藏反覆閱讀。

    布蘭度果然如此。

    旅遊類書籍的暢銷，在英國有著久遠的文化背景加持，也是反映了一個新產業的興起。

    從16世紀，英國貴族興起「壯遊」，貴族子弟形成前往歐洲大陸遊學的風潮。

    以學習為主要目的，掌握歐陸政治文化商業動態，以便回到英國後更好地發展。

    目標地點以義大利與法國為主，原因與文藝復興、啟蒙運動的起源地相關。

    「壯遊」花費巨大，非權貴不可負擔。18世紀後期，花銷上漲到了每人每年數千英鎊。

    工業革命之後，工商業中產人群逐步增大。

    1811年，英國出現了「旅遊」，代替了原本的「壯遊」。

    遠行不再是為了學習他國經驗，而變成了消遣娛樂。主體遊客也從貴族向中產階級轉變，大眾旅遊業正在醞釀興起中。

    這個風向直觀表現在暢銷書排行榜上。

    人們對旅遊類書籍的購買慾上升。有的是為出行做準備，有的是暫時去不了而先幻想起來。

    法國與義大利仍舊是熱門出國景點，英國本土的熱門景點當屬海濱度假鎮。

    布蘭度之所以關注圖書行業，因為在斯卡伯勒住了兩年。沒理由不寫點遊記，賺取這波送到眼前的紅利。

    從海濱小鎮返回朗博恩，她詳細記錄了沿途的各種情況，是為了撰寫旅遊書籍做調查。

    沿途交通、郵政、住宿設施信息，能給準備從赫特福德郡出行的遊客提供線路參考。

    籌備寫兩本短篇旅遊類書籍。

    一本目標受眾是有錢人群，另一本針對中產新遊客。

    辦好了會員卡，她先借了一波旅遊相關書籍，分析這個種類的熱門書籍的閃光之處。

    布蘭度又問店員「哪一類的書刊借閱的人最少？」

    店員「這年頭，大夥閱讀興致高漲，哪類書籍都有喜歡它們的讀者。」

    布蘭度「相對來說呢？」

    店員「真的沒有滯銷品。硬要說的話，這裡的讀者對解謎興趣偏低。不過，謎題都印在了報紙廣告欄。

    大夥喜歡閱覽報紙的其他板塊，讓借閱量高居不下，只是略過解密板塊而已。」

    如今的報紙廣告欄是個神奇的板塊。

    其內容豐富多彩。不只是刊登商品廣告，也是布告欄，更能用作通訊欄。

    由於長途寄信的花費高於購買報紙，只需提前約定好，a在法國登載一則訊息，b在義大利買入報紙就能獲知相關消息。

    消息傳遞必然有延遲性。

    別指望郵政運輸能快一些，它還不如高銷量報紙的轉銷速度快。

    如果不想被別人知道訊息內容，那就加密刊登信息。

    密碼術的使用在歐洲由來已久。

    尤其是十五世紀文藝復興之際，密碼術成為了新興行業。

    在煉金、外交領域尤為興盛，義大利每個城邦設有密碼部門，每位大使都有密碼秘書。3

    歷時四百多年，密碼術不斷發展，總有一部分人對它的興趣不減。

    因此，19世紀的報紙廣告欄上，不時有看似亂碼的文字出現。一些是加密通訊，另一些是特意刊登的謎題，以待有緣人破解。

    布蘭度「請給我來幾套帶有解密信息的報紙。不用最新日期，是近幾年的合訂本就行。另外，法國與德意志的報刊有嗎？」

    「有，本店有購入一些外國刊物。」

    店員回答得快，「請您稍等，我這就為您去取所需書刊。」

    麥里屯之行，在腓力普夫婦的熱情投餵食物中結束。

    布蘭度帶上了一大包書刊回到朗博恩。

    之後的三個星期，朗博恩的生活每天都充實而平靜。學習、鍛煉，閒來有空就讀一讀借來的書刊。

    九月七日，入夜。

    沐浴後，她倚靠在床邊，等著頭髮自然干。

    隨手取來《普魯士趣聞周報》的合訂本翻了起來，掃見去年四月某期的廣告欄內容。

    那是一段看似毫無邏輯的複雜亂碼。

    很快，布蘭度眼前一亮，坐直了身體。

    半個小時後，一大段解碼譯文被她寫了出來，這則「亂碼廣告」實際上講了一道難題。

    風，似有了一瞬的停頓。

    燭火的昏黃光暈落於紙上，為譯文披上一層神秘色澤。

    譯文如下

    『提問者幽靈先生。問……』

    f。f